Пианист в ресторане

Таким местом для Сергея стал бар Высоцкого на Таганке. В конце 80-х он был чрезвычайно популярен (в том числе и среди иностранцев), вечерами здесь было просто не протолкнуться. Жилина там очень ценили. Кроме того, ему удалось пробить для «Фонографа» «джазовый день» раз в неделю. Платили неплохо — десять рублей за вечер. Правда, чуть ли не все деньги уходили на студийные записи «Фонографа». Так продолжалось около года. Сегодня Сергей неоднозначно оценивает тот период — с одной стороны, действительно получаешь серьезный артистический опыт. С другой — есть опасность «скабатчивания» (термин Жилина). А это штука для любого музыканта довольно опасная. Ты каждый вечер на сцене — неважно, что иногда это просто слегка освещенный угол в зале. Тобой восхищаются, аплодируют, говорят, какой ты крутой и замечательный. И ты веришь, потому что верить хочется. Считаешь, что можешь все и даже больше. На самом же деле притупляется музыкальное чутье, страдает профессионализм. Сергей понял, что утрачивает что-то важное — теряет внятность исполнения, музыкальность, артикуляцию. Остановился. Начал вновь заниматься, работать над звуком, фразировкой.

После ухода из бара Сергей какое-то время вообще не работал «по специальности». Денег не было, случалось, даже «бомбил» на машине вечерами. А потом, в начале 90-х, его пригласили в одну из московских пятизвездочных гостиниц. Там он уже играл ту музыку, которая нравилась самому. Устраивал целые концерты — и один, и со своим трио. Спустя какое-то время Жилину предложили стать музыкальным менеджером отеля — он согласился. И сегодня уверен, что это был очень хороший опыт. Именно там он приобрел первые профессиональные навыки менеджерской работы, которые вскоре ему очень пригодились.