Рождение «Фонографа»

Прежние свои увлечения Сергей тоже не забросил — авиамоделизм, Театр юного москвича, ВИА. Поэтому график теперь был таким: днем — Городской дворец пионеров, вечером — джазовая студия. Во Дворце к нему давно относились как к своему, разрешали заниматься в концертном зале на рояле «Эстония». Там же он познакомился с трубачом Славой Егоровым (на тот момент заведовавшим инструментальной кладовой ансамбля песни и пляски имени Локтева). Слава предложил Сергею поиграть вместе, а вернее, подготовить к записи в тонстудии «Мосфильма» музыкальный материал к какому-то фильму. Сергей, человек по натуре очень любознательный, с радостью согласился. И через день пришел на первую репетицию. Это не была еще в полном смысле репетиция «Фонографа», но в будущем половина этого ансамбля, а точнее, духовая секция и сам Сергей, составят костяк первого состава.

После знакомства друг с другом и композитором, написавшим музыку, начали «работать»... Вот тут началось самое интересное. После первых пятнадцати минут репетиции выяснилось, что ансамбль напоминает квартет из известной басни Крылова. Духовая группа — все профессиональные музыканты, но из разных «кланов». Трубач Слава работал у Александра Серова, тромбонист Олег — выпускник училища, но без всякого опыта работы, кларнетист Сергей — пришел из симфонического оркестра, в котором вообще-то играл на фаготе, альт-саксофонист Ваня — играл в ансамбле имени Локтева, а на тот момент — студент училища имени Гнесиных. Гитарист вроде бы играть умел, но, как вскоре выяснилось, абсолютно не знал нотной грамоты. Басиста не оказалось вообще (попросту не нашли), а на барабанах стажировался Василий Крачковский, по профессии звукорежиссер (в будущем — ведущий звукорежиссер тонстудии «Мосфильма»), очень хороший парень, но за барабаны севший второй или, может быть, третий раз в жизни. И за роялем — Сергей Жилин, отлично владеющий инструментом, но не имеющий опыта работы в подобных ансамблях, где играть надо по условно написанным партиям с обозначенными цифрами аккордами.

Вот такие «бременские музыканты» и предстали перед композитором, который, по всей видимости, ожидал услышать свою музыку в нормальном исполнении. Он ее и услышал! Бедняга попытался поработать отдельно с группами, но куда там: гитарист делал вид, что плохо видит, Вася говорил, что вот-вот сейчас сыграет, вот только педаль на «бочке» западает, Сергей играл аккорды там, где нужно было сыграть пассаж, и наоборот. Духовики более или менее внятно исполняли короткие вставки, но в целом музыка получалась просто невероятная. К тому же отсутствовал бас. В конце концов договорились, что музыканты каждый отдельно выучит партии и к следующей репетиции покажут материал.

Сергею было поручено заниматься с гитаристом. На репетиции выяснилось, что гитаристу это совсем неинтересно, а гораздо больше удовольствия (да и не только удовольствия) он получает, работая в ресторане. В итоге на следующей репетиции гитариста уже не было. Собравшись вместе во второй раз, все поняли, что у проекта будущего нет, поэтому композитор, как человек вежливый, извинился за беспокойство, распрощался и ушел. Оставшиеся музыканты решили отметить неудавшийся проект «как положено». После третьего тоста Сергей предложил: «Давайте попробуем диксиленд поиграть, у нас с духовыми полный порядок: труба, тромбон, кларнет, а ритм-секция у меня в джазовой студии есть, мы там играем регтаймы в два рояля с басом и барабанами» — «Давай, давай, конечно, вот только нот у нас нет» — «Не страшно, я сам напишу». После восьмого тоста обо всем забыли и плавно перешли к обсуждению очень важной темы «как много девушек хороших». Возможно, тот разговор так и остался бы в ряду обычной застольной болтовни, однако Сергей о нем не забыл и в тот же вечер принялся за аранжировки. Опыт написания партий для баса и ударных у него уже был, а ради партии духовых ему пришлось засесть за изучение пособия Георгия Гараняна «Аранжировка для эстрадных и джазовых ансамблей»...

Через неделю были готовы три аранжировки. Попробовали — звучит вроде неплохо, весело, стильно. Начали делать программу зимой, а весной в студии проходил очередной фестиваль.

Сергей подошел к педагогу и сказал, что есть, мол, у него такой состав. «Да что вы! Ну, давайте попробуем. Показывайте, что за диксиленд». Показали — понравилось.

Вот это выступление весной 1983 года на джазовом фестивале в студии при ДК «Москворечье» и стало точкой отсчета для нынешнего «Фонографа». Название, правда, появилось чуть позже. Но то, самое первое появление на сцене в составе традиционного диксиленда — три духовых инструмента (труба, тромбон, кларнет), рояль, банджо, бас и ударные, — было знаковым. Прежде всего — для самих артистов, хотя и зрители принимали этих семерых очень тепло. А успех, как известно, окрыляет. Потом были и другие концерты, выступления, фестивали. Удачные и не очень. Но именно здесь началась новая жизнь нового коллектива.