Плюс филармония — минус зарплата

В конце 80-х репетиционной базой для «Фонографа» служила бывшая дворницкая Таганского парка — обыкновенная сторожка, где прежде хранились ведра и метлы. Музыканты сами отмывали и чистили ее, чтобы привести в пристойный вид. Денег за аренду с них не брали, поскольку по договоренности с директором «Фонограф» отрабатывал свою базу бесплатными концертами для посетителей парка.

Конечно, проблемы были. Репетиции редко проходили в полном составе, к тому времени все работали — кто в ресторане, кто в разных оркестрах — там платили реальные деньги, а «Фонограф» так и оставался «для души». И с местом для репетиций тоже вскоре возникли трудности. Шел 1987 год...

Жилин решил — пора менять ситуацию, иначе можно застрять все на том же любительском уровне. Пошел к Юрию Саульскому: нельзя ли, дескать, меня с моими ребятами устроить в какую-нибудь официальную концертную организацию? Юрий Сергеевич идею одобрил. Уже через неделю Жилина пригласили к директору Московской областной филармонии, устроили прослушивание. Комиссию игра «Фонографа» вполне удовлетворила. Предложили оформляться и даже аппаратуру выдали — «Вермону» производства братской ГДР, а также акустические колонки, усилитель и пульт. На тот момент это было серьезно. Прежде у них была только советская аппаратура — «Родина», «Радуга», «Венец», приспособления довольно убогие (среди музыкантов даже стишок такой ходил — «Если в ход пошел „Венец“ — значит, музыке конец»). Настроение было самое радужное — ну, вот, наконец, все так удачно сложилось, работа, зарплата. Однако эйфория быстро прошла — оказалось, что никаких зарплат и твердых окладов им не положено. Платили только за выступление — пять рублей за концерт — и все. А административный отдел может позвать на выступление, а может и не позвать. Концерты в среднем случались раз-два в месяц. То есть по большому счету ничего не изменилось. Деньги надо было зарабатывать в другом месте...